今週のお題「SFといえば」
星新一。
「SFといえば」で真っ先に浮かんだのはこの名前。
朝読書と星新一
小学生の頃、朝学活の前には10分間の「朝読書」の時間が設けられていた。
本は普段から読むほうだったので、朝から娯楽の時間を用意してくれるとはなんと親切なことか、と思っていた。
しかし時間は10分。
長編の小説を読むにはあまりに短く、続きが気になり授業どころではなくなってしまう。
そこで読んでいたのが星新一のショートショートセレクション。
およそ3,000～4,000字にまとめられた彼の物語は、10分間の朝読書とすこぶる相性が良かった。
なんといっても、10分のうちに1篇読み終えることができるのだ。
物語を読み終えたときの達成感、満足感、あるいは「どういうことだったんだろう？」という探究心。
そういったものを朝いちばんに浴びてから、1日の授業を受けていた。
今思えば、自分の機嫌を自分でとれる良きツールであったのだと思う。
素朴なSF
ショートショートセレクションは、結局シリーズ全15巻を読了した。
それは何よりもまず、彼の書く物語に惹かれていたからできたことだ。
星新一のショートショートは、どこかのだれかをそのまま切り取ったような、素朴な雰囲気をまとっているように思う。
時事ネタや固有名詞を用いないぶん、時代にも国にもとらわれない。
どこかのだれかに起こったある出来事を、淡々と語ってゆく。
それは味気ないと思われるかもしれないけれど、いつ読んでも色褪せない、確かな安心感と安定感がある。
公式サイトではその作風を「透明感のある」と表現しており（この表現の元は筒井康隆氏の評であるようだが）、まさにこの言葉がぴったりだ。
文体
加えて、文体にも魅力を感じる。
一文が短く言い回しもすっきりとした彼の文章は、何の違和感もなく自然と入ってくる。
これは幼少期の多くを彼の文章で育ったがための、主観的なものかもしれない。
とはいえ、彼の作品が小中学生から支持されているのを考慮すれば、客観的に見ても「読みやすい文章」のたぐいに入れて差し支えないのではないかと思う。
読んでいて特に印象的なのは、漢字とひらがなのバランス。
彼の文章は比較的ひらがなが多い。
当用漢字（現在の常用漢字にあたるもの）のみを用いており、当用漢字であってもひらがなで表記することは多々ある。
たとえば『殺し屋ですのよ』の冒頭における殺し屋のセリフ。
「むりもありませんわ。はじめてお会いするのですから。じつは、ちょっとお願いが……」
星新一『殺し屋ですのよ』より抜粋
これが
「無理もありませんわ。初めてお会いするのですから。実は、ちょっとお願いが……」
になると、とたんに「らしさ」が失われたように思われる。
「らしさ」とは何なのかという話になりそうだが、ここで「ひらがな」が失われたのは事実だ。
丸みを帯びたひらがなは、柔らかさや親しみやすさの印象を与える一面がある。
彼の物語は素朴な雰囲気をまとっている、と前述したが、そう感じるのは視覚的な理由もあるのかもしれない。
星新一からの影響
そういったわけで、彼からは大いに影響を受けている。
文章における原体験だ。
仮に自分が作家であり、「影響を受けた作家は？」と聞かれれば、「星新一」以外に答えるすべはないだろう。
どんなものを書くにしろ、いつだって彼の文章が根っこにある。
ブログの名前も例外ではない。
当ブログ名「エヌ氏がひとり」の「エヌ氏」は、まぎれもなく彼の作品へのオマージュだ。
サブブログ名「エヌ氏の裏側基地」も同様で、こちらはさらに作品タイトル『エヌ氏の遊園地』からとっている。
いずれも可能な限り更新を続ける予定であるがゆえ、ずっと愛せる名前をつけたかった。
「素朴さを持つSFに惹かれた」という観点ならば、Outer Wildsを好きなのも彼の物語が一役買っているだろう。
Outer WildsはSFアドベンチャーゲームだ。
タイムループをはじめとして、登場する技術はいかにもSF。
しかしいたって純朴な、「いつかのどこかの太陽系」の終わりを切り取った物語。
作り手の温かみや品の良さを感じるところも、共通した要素ではないかと思う。
おわりに
淡々とした日常の中に、ふと現れる非日常。
フィクションでありながらリアリティを感じる彼の物語が、文章が、何歳になっても大好きだ。
幼いころは気付けなかったことも、大人になった今なら気付けるかもしれない。
そのことに期待しながら、本棚に全集を並べる日を夢見ている。
